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Protagonistes

Anna Ballbona

“Tot record
cosa d’invencio”

Xevi Sala
GIRONA

n pare que parla pocirenega
molt, una mare que prefereix

té fotos de quan era petit, una,

avia ala qual de tant en tant seli fafosc... !
i tanta. Tant el pare com els avis i les his-

! tories que n’ha conegut semblen vinguts
! d’un altre temps. Pero malgrat tot, hi
son, els ha conegut i formen part del seu
i mon, delmoén que ella tragina alla on va,
i del mo6n que 'ha fet com és. Hi ha, per
alguna cosa d’invenci6”, en la qual té més |
! unreconeixement de tot aixo, d’aquest
univers, per molt allunyat que sembli.

aquest és el teixit familiar que envolta la
Mila, la protagonista de No soc aqui, la
novel-la d’Anna Ballbona guanyadora del
premi Anagrama. Una historia que de-
fensa la qualitat de la memoria tot i que,
tal com adverteix 'autora, “tot record té

pes el valor de I'escriptura que no pas el
valor argumental i que esta poblada de
personatges que podriem definir com a
quotidianament fantastics.

La Mila, la protagonista d’aquesta histo-
ria, no té fotos de quan era petita. Els

seus pares no gastaven diners en carrets

per a ella. Una forma directa de resumir
tota una infantesa.

Esuna manera de retratar i condensar
Pestranyesa, aquesta mena de nosa amb
la qual conviu. Tothom té fotos daurades
en qué sembla el nadé més bonic del
mon, i ella, en canvi, per tenir un retrat

dictadures comunistes, diu, i fabricar-
se’l, és a dir, treure’s un retrat d’'una foto
amb son germa.

A través dels records, no ben bé de la
protagonista siné de les coses que li ex-
plica la seva mare, revivim una Catalu-
nya rural de finals dels anys setanta, en
un poble encabit entre un poligon i 'au-
topista, on sembla que no passava res
pero en realitat hi passava la vida.

La Mila té els records que li han dit que
ha de recordar, allo que li expliquen, i els
records propis, que no deixen de ser una,

hem de creure’ns les nostres ficcions.
Igualment, el seu racé de barri als afores
d’un poble té aquest punt recondit: enca-
ra que sembli mentida, hi ha quedat un
reducte de pages, encerclat d’'indastria i
ciment, que jano es guanya la vida fent
de pagés pero que en conserva algunes
maneres particulars.

El pare de la Mila renegava molt i es co-
municava poc i la mare tenia la virtut

d’anar passant i avall. Molts lectors i lec- |

! tores s’hi reconeixeran, en aquesta me-
na de progenitors que parlaven poc.

i També amb els avis quan els descriu

i amb aquestes paraules: “Els meus avis
. semblaven d’'una época més antiga que
. els altres avis que anaven a buscar els
passar avall, un germa que si que
i Hihaun grinyol d’espai-temps que sent

meus amics a I'escola.’”

la protagonista, nascuda a finals dels se-

tant, una acceptacio, una comprensio i

D’aquesta manera assistim a una mena

- Hihaungrinyol

i d’espai-temps quesentla
- protagonista, nascudaa

- finals dels setanta

de com era de petita, ha de fercomenles |

i de desconstruccio literaria d’'una fami-
lia, d’una casa, d’un entorn social, d’'un

| paisatge que ja no existeix.

i M’he volgut entretenir en tots aquests

i detalls, els d'un moén irreal pero que en

i realitat ha existit i ha conformat unes

i maneres de fer. Justament perqué és ir-
real, les contradiccions sén molt més cla-
i res.Iburxar en allo fora del correntila
1 logica és necessari.

mitja veritat o una mitja mentida. Tot re- !
cord té alguna cosa d’invenci6 i a vegades !
técnica de I'escriptura que no necessita

. definir cap linia argumental concreta.

i No importa ni I'extensio de I'obra ni en

i realitat 'argument. Importa el que s’ha

! viscut i com es diu.

i Importa perqueé la Mila s’'adona que és

| amb tot aixo amb el que caminem. Finsi

i tot quan ha d’afrontar algunes cruilles vi-
i tals, dubtes davant 'embaras, 'origen i

i laidentitat, ciutats i feines noves, li que- !
! den les histories i com les hi van explicar, !
per tant, com van ser viscudes. Les histo-

Tot aixo aplicant un marc literari i una

! riesilallengua sén el nostre pais.

Parlant de dir les coses, vosté reivindica
i els localismes i el vocabulari desgastat

i pel pas del temps: com ara portland.

! Hihauna voluntat d’afirmar els perso-

! natges per allo que diuen i per allo que
callen, per allo que s’escola entre les for-
i mes de fer antiguesiles noves, xarbota-

i des. Ila constatacié d’aquest desordre fa
! que s’hi escolin, per exemple, el portland
! oles patates kennebec, sense cap expli-
caci6 logica.

! “Quan no tens ningli a qui saludar veus

! salutacions a tot arreu”; escriu. La lectu-
. rad’aquesta novel-la fa reflexionar sobre
| el contrast amb la vida actual. De la soli-
i tud de la vida de pagés d’abans hem

| passat a la sobresaturacié urbana, ex-

- Hihaunavoluntat

- d’afirmar els personatges

- peralldquediueniperalld
- quecallen

i ceptuant el paréntesi del confinament,
! és clar.

Segurament la familia de 1a Mila no hau-
! ria patit un sotragueig gaire fort en

i aquest confinament. Pero si que hi ha

i una solitud que poc té a veure amb P'ata-
! peiment de soroll d’ara, estiguem tan-

cats o no.

En la seva obra mima també els perso-

i natges secundaris: I'esquilador i el seu
! bon humor n’és tot un exemple. En po-
ques planes i alguns acudits hilarants,
i clava el personatge. Aixo és purament

i creatiu o ens parla d'algii que realment
! va existir?

! Ha existit un Esquilador perqué n’han

! existit molts. M’encisen aquests perso-

| natges savis fets del carreri del buscar-se |
i lavidaique a partir d’aqui han sabut fer-
i se-la més interessant.

D’altra banda, aborda la maternitat com

el desig que els fills no siguin tan porucs |

té alguna

. com nosaltres.

Lapor travessa lanovel-lai els personat-

i ges, inclosos els ancestres de la Mila. Per
i molt de pedra picada que semblin, hi ha

! una rudesa feta per amagar aquesta por.

Per cert, i els lectors ja entendran el

! perqué de la pregunta, escriure bé és

! un do?

i El que és segur és que és, com tot, un

! llaurar i treballar a fons, i quan et sembla
que ja treus el fetge perla boca, tornar-hi
i per passar el ribot encara.

Alguns titulars de premsa I’han presen-
; tat com la quarta dona que ha guanyat

el premi Anagrama. La creacio literaria

encara no ha superat els estigmes del
| génere.
i Enlanovellahi ha un moment clau:

- Enaquesta historiahe

- volgut burxarenallo fora
- del correntilalogicaés

' necessari

i quan a Paris 1a Mila escolta els rotllos

i queli clava en Ryan, un il-luminat, i ella
calla perque creu que no té historia, que

i laseva historiano és important. Aquesta
| escena, que parla de qui assumeix la veu

! com una cosa natural perque sempre li

! han atorgat i qui no, encara és viva, és

! clar, en molts ambits. Alguns, d’insos-

| pitats.

i Ella es diu Mila, en un clar homenatge a

! ‘Solitud; de Caterina Albert, suposo. Igual
que aquell personatge la seva Mila esta

i descol-locada, envoltada per la cruesa na-
i tural de I'entorn que li ha tocat.

i Es diu Mila perqué també ha hagut de

! conviure amb un feresteguisme inusitat
! pero molt diferent al de Solitud, per

motius obvis. I es diu Mila per un home-

natge intim a la meva mare, que es diu

i Nila (amb ena), i que ha estat diposita-

! ria, com la seva mare i com tantes dones,
i d’'unamemoria d’histories i maneres

de dir.
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Ambicio literaria i dues novel-les de primer nivell

Després de molt de temps dedicada al
periodisme, part d’ell en aquesta casa, El Punt
Avui, i després d’haver publicat poemaris,
IAnna Ballbona va debutar en la novel-la amb
Joyce i les gallines, que fa quatre anys va
quedar finalista del premi Llibres Anagrama.
Com que resulta evident que no li manca
ambicio a I'hora d’escriure, ara amb la segona,

No soc aqui, 'ha guanyat. Sempre vinculada
al moén cultural, actualment publica articles en
diverses publicacions, com les revistes E/
Temps i Serra d’Or, i també col-labora en el
programa de literatura de Catalunya Radio
Ciutat Maragda i en el programa d’actualitat E/
Balcd, de Ser Catalunya. Anna Ballbona va
néixer a Montmeld el 1980.

Lescriptora i periodista Anna
Ballbona M ALBERT BENZECRY

No triem la familia pero si que podem
triar acceptar-la o no. Per aixo la Mila
s’enfronta constantment amb la idea
d’acceptar els murs sentimentals o en-
derrocar-los.

La familia és un monstre de dos caps,
tan terrific com simpatic, diu en un
cert moment la Mila. Aixo la porta aun
exercici que suposo que tothom es plan-
teja alguna vegada: de I’'heréncia que
rep, que agafa i que deixa, que perpetua
i que aparca. Igualment, cal traspassar
algunes fronteres per mirar-s’ho tot des
d’una altra perspectiva, treure’n una
imatge més clara. I cal valentia per triar
el propi cami, sigui quin sigui.

La seva novel-la adopta un estil entre
costumista i magic, esta poblada de per-
sonatges que a vegades semblen venir
d’un altre mén, del mén de pagés que
gairebé s’ha perdut pero que es conser-
va en la memoria.

Esun joc que busca fer més vius els
personatges, les histories i les seves
contradiccions a través de la fantasia.
Les histories que sempre t’han explicat
pero que no has viscut i els mateixos
records poden tenir un aire de llegenda,
de conte.

Com a autora decideix difuminar el lloc
dels escenaris i d’alguns personatges,
un recurs que reforca la idea de la des-
col-locacié. En aquest sentit ens parla
de 'Home d’Alla Dalt, de la Ciutat del
Costat...

S6n coordenades que només s’entenen
en aquell petit univers, on el centre de la
Terra és el barri i aquell tros on han vis-
cut generacions i generacions abans de
la Mila. Volia que el lector hi entrés a tra-
vés delanarracio, dels detalls, de 'estire-
ganyar la llengua, no de cap element que
pogués associar amb el seu present.

Sovint, davant els dilemes i obstacles, la
Mila deixa caure per a si mateixa la fra-
se: ja te n‘encarregaras dema... Una ma-
nera de tirar endavant que a mi m’ha re-
cordat la Vivien Leigh d"Allo que el vent
s’endugué.

Té un punt de 'anar tirant més univer-
sal, més practic o menys romantic.

Finalment, vosteé explica que un dels
subtemes de la novella és la por. Des de
la por dels adults fins a la por abissal a
mirar a dins d’'un mateix.

La por travessa els personatges en un fil
que arriba fins a la Mila mateix. Aquell
mateix lloc iles seves fronteres han estat
llocs de pors encreuades: el dessota 'au-
topista és on atropellen I'avia pero també
on la Mila es refugia quan la persegueix
un grillat. I 1a novel-la és un intent de

fer emergir aquesta por, preguntar-se
que en fem illancar-li algun o diversos
conjurs.

Hem sortit del desconfinament, que vos-
té va viure amb la publicaci6 de la no-
vel-la congelada. La nostra societat ha
sortit de la pandémia amb més por?
Hi ha una por que quedara i s’esquitllara
pels racons de maneres molt diferents,

i com ara la violencia o el xarlatanisme. M





