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n pare que parla poc i renega
molt, una mare que prefereix
passar avall, un germà que sí que
té fotos de quan era petit, una

àvia a la qual de tant en tant se li fa fosc...
aquest és el teixit familiar que envolta la
Mila, la protagonista de No soc aquí, la
novel·la d’Anna Ballbona guanyadora del
premi Anagrama. Una història que de-
fensa la qualitat de la memòria tot i que,
tal com adverteix l’autora, “tot record té
alguna cosa d’invenció”, en la qual té més
pes el valor de l’escriptura que no pas el
valor argumental i que està poblada de
personatges que podríem definir com a
quotidianament fantàstics.

La Mila, la protagonista d’aquesta histò-
ria, no té fotos de quan era petita. Els
seus pares no gastaven diners en carrets
per a ella. Una forma directa de resumir
tota una infantesa.
És una manera de retratar i condensar
l’estranyesa, aquesta mena de nosa amb
la qual conviu. Tothom té fotos daurades
en què sembla el nadó més bonic del
món, i ella, en canvi, per tenir un retrat
de com era de petita, ha de fer com en les
dictadures comunistes, diu, i fabricar-
se’l, és a dir, treure’s un retrat d’una foto
amb son germà.

A través dels records, no ben bé de la
protagonista sinó de les coses que li ex-
plica la seva mare, revivim una Catalu-
nya rural de finals dels anys setanta, en
un poble encabit entre un polígon i l’au-
topista, on sembla que no passava res
però en realitat hi passava la vida.
La Mila té els records que li han dit que
ha de recordar, allò que li expliquen, i els
records propis, que no deixen de ser una
mitja veritat o una mitja mentida. Tot re-
cord té alguna cosa d’invenció i a vegades
hem de creure’ns les nostres ficcions.
Igualment, el seu racó de barri als afores
d’un poble té aquest punt recòndit: enca-
ra que sembli mentida, hi ha quedat un
reducte de pagès, encerclat d’indústria i
ciment, que ja no es guanya la vida fent
de pagès però que en conserva algunes
maneres particulars.

El pare de la Mila renegava molt i es co-
municava poc i la mare tenia la virtut
d’anar passant i avall. Molts lectors i lec-
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tores s’hi reconeixeran, en aquesta me-
na de progenitors que parlaven poc.
També amb els avis quan els descriu
amb aquestes paraules: “Els meus avis
semblaven d’una època més antiga que
els altres avis que anaven a buscar els
meus amics a l’escola.”
Hi ha un grinyol d’espai-temps que sent
la protagonista, nascuda a finals dels se-
tanta. Tant el pare com els avis i les his-
tòries que n’ha conegut semblen vinguts
d’un altre temps. Però malgrat tot, hi
són, els ha conegut i formen part del seu
món, del món que ella tragina allà on va,
del món que l’ha fet com és. Hi ha, per
tant, una acceptació, una comprensió i
un reconeixement de tot això, d’aquest
univers, per molt allunyat que sembli.

D’aquesta manera assistim a una mena

de desconstrucció literària d’una famí-
lia, d’una casa, d’un entorn social, d’un
paisatge que ja no existeix.
M’he volgut entretenir en tots aquests
detalls, els d’un món irreal però que en
realitat ha existit i ha conformat unes
maneres de fer. Justament perquè és ir-
real, les contradiccions són molt més cla-
res. I burxar en allò fora del corrent i la
lògica és necessari.

Tot això aplicant un marc literari i una
tècnica de l’escriptura que no necessita
definir cap línia argumental concreta.
No importa ni l’extensió de l’obra ni en
realitat l’argument. Importa el que s’ha
viscut i com es diu.
Importa perquè la Mila s’adona que és
amb tot això amb el que caminem. Fins i
tot quan ha d’afrontar algunes cruïlles vi-
tals, dubtes davant l’embaràs, l’origen i
la identitat, ciutats i feines noves, li que-
den les històries i com les hi van explicar,
per tant, com van ser viscudes. Les histò-

ries i la llengua són el nostre país.

Parlant de dir les coses, vostè reivindica
els localismes i el vocabulari desgastat
pel pas del temps: com ara pòrtland.
Hi ha una voluntat d’afirmar els perso-
natges per allò que diuen i per allò que
callen, per allò que s’escola entre les for-
mes de fer antigues i les noves, xarbota-
des. I la constatació d’aquest desordre fa
que s’hi escolin, per exemple, el pòrtland
o les patates kennebec, sense cap expli-
cació lògica.

“Quan no tens ningú a qui saludar veus
salutacions a tot arreu”, escriu. La lectu-
ra d’aquesta novel·la fa reflexionar sobre
el contrast amb la vida actual. De la soli-
tud de la vida de pagès d’abans hem
passat a la sobresaturació urbana, ex-

ceptuant el parèntesi del confinament,
és clar.
Segurament la família de la Mila no hau-
ria patit un sotragueig gaire fort en
aquest confinament. Però sí que hi ha
una solitud que poc té a veure amb l’ata-
peïment de soroll d’ara, estiguem tan-
cats o no.

En la seva obra mima també els perso-
natges secundaris: l’esquilador i el seu
bon humor n’és tot un exemple. En po-
ques planes i alguns acudits hilarants,
clava el personatge. Això és purament
creatiu o ens parla d’algú que realment
va existir?
Ha existit un Esquilador perquè n’han
existit molts. M’encisen aquests perso-
natges savis fets del carrer i del buscar-se
la vida i que a partir d’aquí han sabut fer-
se-la més interessant.

D’altra banda, aborda la maternitat com
el desig que els fills no siguin tan porucs

com nosaltres.
La por travessa la novel·la i els personat-
ges, inclosos els ancestres de la Mila. Per
molt de pedra picada que semblin, hi ha
una rudesa feta per amagar aquesta por.

Per cert, i els lectors ja entendran el
perquè de la pregunta, escriure bé és
un do?
El que és segur és que és, com tot, un
llaurar i treballar a fons, i quan et sembla
que ja treus el fetge per la boca, tornar-hi
per passar el ribot encara.

Alguns titulars de premsa l’han presen-
tat com la quarta dona que ha guanyat
el premi Anagrama. La creació literària
encara no ha superat els estigmes del
gènere.
En la novel·la hi ha un moment clau:

quan a París la Mila escolta els rotllos

que li clava en Ryan, un il·luminat, i ella
calla perquè creu que no té història, que
la seva història no és important. Aquesta
escena, que parla de qui assumeix la veu
com una cosa natural perquè sempre li
han atorgat i qui no, encara és viva, és
clar, en molts àmbits. Alguns, d’insos-
pitats.

Ella es diu Mila, en un clar homenatge a
‘Solitud’, de Caterina Albert, suposo. Igual
que aquell personatge la seva Mila està
descol·locada, envoltada per la cruesa na-
tural de l’entorn que li ha tocat.
Es diu Mila perquè també ha hagut de
conviure amb un feresteguisme inusitat
però molt diferent al de Solitud, per
motius obvis. I es diu Mila per un home-
natge íntim a la meva mare, que es diu
Nila (amb ena), i que ha estat diposità-
ria, com la seva mare i com tantes dones,
d’una memòria d’històries i maneres
de dir.

Anna Ballbona

“Tot record té alguna
cosa d’invenció”

❝Hi ha un grinyol
d’espai-temps que sent la
protagonista, nascuda a
finals dels setanta
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Hi ha una voluntat
d’afirmar els personatges
per allò que diuen i per allò
que callen

❝ ❝En aquesta història he
volgut burxar en allò fora
del corrent i la lògica és
necessari
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Ambició literària i dues novel·les de primer nivell

Després de molt de temps dedicada al
periodisme, part d’ell en aquesta casa, El Punt
Avui, i després d’haver publicat poemaris,
l’Anna Ballbona va debutar en la novel·la amb
Joyce i les gallines, que fa quatre anys va
quedar finalista del premi Llibres Anagrama.
Com que resulta evident que no li manca
ambició a l’hora d’escriure, ara amb la segona,

No soc aquí, l’ha guanyat. Sempre vinculada
al món cultural, actualment publica articles en
diverses publicacions, com les revistes El
Temps i Serra d’Or, i també col·labora en el
programa de literatura de Catalunya Ràdio
Ciutat Maragda i en el programa d’actualitat El
Balcó, de Ser Catalunya. Anna Ballbona va
néixer a Montmeló el 1980.

No triem la família però sí que podem
triar acceptar-la o no. Per això la Mila
s’enfronta constantment amb la idea
d’acceptar els murs sentimentals o en-
derrocar-los.
La família és un monstre de dos caps,
tan terrífic com simpàtic, diu en un
cert moment la Mila. Això la porta a un
exercici que suposo que tothom es plan-
teja alguna vegada: de l’herència que
rep, què agafa i què deixa, què perpetua
i què aparca. Igualment, cal traspassar
algunes fronteres per mirar-s’ho tot des
d’una altra perspectiva, treure’n una
imatge més clara. I cal valentia per triar
el propi camí, sigui quin sigui.

La seva novel·la adopta un estil entre
costumista i màgic, està poblada de per-
sonatges que a vegades semblen venir
d’un altre món, del món de pagès que
gairebé s’ha perdut però que es conser-
va en la memòria.
És un joc que busca fer més vius els
personatges, les històries i les seves
contradiccions a través de la fantasia.
Les històries que sempre t’han explicat
però que no has viscut i els mateixos
records poden tenir un aire de llegenda,
de conte.

Com a autora decideix difuminar el lloc
dels escenaris i d’alguns personatges,
un recurs que reforça la idea de la des-
col·locació. En aquest sentit ens parla
de l’Home d’Allà Dalt, de la Ciutat del
Costat...
Són coordenades que només s’entenen
en aquell petit univers, on el centre de la
Terra és el barri i aquell tros on han vis-
cut generacions i generacions abans de
la Mila. Volia que el lector hi entrés a tra-
vés de la narració, dels detalls, de l’estire-
ganyar la llengua, no de cap element que
pogués associar amb el seu present.

Sovint, davant els dilemes i obstacles, la
Mila deixa caure per a si mateixa la fra-
se: ja te n’encarregaràs demà... Una ma-
nera de tirar endavant que a mi m’ha re-
cordat la Vivien Leigh d’‘Allò que el vent
s’endugué’.
Té un punt de l’anar tirant més univer-
sal, més pràctic o menys romàntic.

Finalment, vostè explica que un dels
subtemes de la novel·la és la por. Des de
la por dels adults fins a la por abissal a
mirar a dins d’un mateix.
La por travessa els personatges en un fil
que arriba fins a la Mila mateix. Aquell
mateix lloc i les seves fronteres han estat
llocs de pors encreuades: el dessota l’au-
topista és on atropellen l’àvia però també
on la Mila es refugia quan la persegueix
un grillat. I la novel·la és un intent de
fer emergir aquesta por, preguntar-se
què en fem i llançar-li algun o diversos
conjurs.

Hem sortit del desconfinament, que vos-
tè va viure amb la publicació de la no-
vel·la congelada. La nostra societat ha
sortit de la pandèmia amb més por?
Hi ha una por que quedarà i s’esquitllarà
pels racons de maneres molt diferents,
com ara la violència o el xarlatanisme. ■

L’escriptora i periodista Anna

Ballbona ■ ALBERT BENZECRY
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